來路不明的羊乳片

    爸爸和大伯年輕時不知因著什麼事情起了爭執，打從我有記憶以來，便不曾見過兩人交 談。一直到前幾年，兩個人才又憋憋扭扭地當回了兄弟。都是這樣的，總要發生了好多事，人的心才會變得堅硬，或變得柔軟。又或者說，總要歷經了事，人才懂得世事排序的硬道理。就拿爸爸和大伯來說，可能是因為小姑姑的早逝，讓他們都柔軟了，讓他們都懂得，排在前頭的，永遠是切割不斷的親情吧！

    大伯的家就住在巷子底，是家族的祖厝。從爸爸的喜宴照片中知道，那曾是間三合院。而我們家就在巷口，離大伯家也不過百公尺，但這卻曾是橫亙在家族中的深壑。

    三合院在我很小的時候便改建成一幢三樓大房，那時我和弟妹總愛往大伯家跑。有時去找堂哥姐玩耍，有時，就只是想待在那兒。嫁出去的姑姑們也是，逢年過節時，他們回到鄉下，為顧禮節，總要巷口巷尾大哥二哥分頭招呼。來了家裡頭，和爸爸言不達意地寒暄幾句，就留下處境為難的姑丈在繼續聽爸爸闊論，回大伯家熱鬧去了。等節日尾聲，姑姑們才又出巷尾，同爸爸打了照呼便走。小孩子即使不明白爸爸和大伯當年是起了什麼爭執，但看姑姑們的反應，是非對錯大概也就略知一二。

    媽媽大概也明白，所以對姑姑們總是熱切地招呼，自家種的菜大把大把地送，見了姑姑的孩子，餅乾飲料也不停地往桌上擺。但總是沒吃完，他們又到巷尾大伯家去了。

    有一回中秋，教書的姑姑一家先來了家裡。姑姑和媽媽同年，知識水準比媽媽來的高許多，有時應對的態度上就像是平輩，只是嘴理二嫂二嫂地喊著而已。媽媽倒不曾在意，依然熱切地招呼著。她還拿了前日有位阿姨來兜售、要價不低的羊乳片擺上桌讓姑姑的孩子們吃。羊乳片甜甜的、香香的，他們吃得挺高興，媽媽見了也高興，直說這營養高，多吃一點好。

    媽媽拿的那罐羊乳片外頭，有著青草和山羊圖案的包裝膠膜被我撕揉了扔在垃圾桶裡，我不記得自己怎麼老愛這麼做。那時整個沒標籤、沒圖樣、看不見成分的白罐子就讓姑姑念了兩句，她無心地說：這什麼做的都看不到，也不曉得對身體好不好？

    媽媽聽了自己花錢為孩子的健康而買的羊乳片被起質疑，當然也還因為我的表弟妹們顯然喜愛，她便急著解釋。但姑姑既是無心講的，當然也就不那麼在意媽媽的解釋了。

    姑姑一家後來照例到大伯家去了，我見了家裡頭冷清，也跟了去，其他姑姑都在。晚餐過後，媽媽也來湊樂鬧。再晚，姑姑們匆匆收拾，說是不過夜。媽媽趕緊回家，在姑姑們上車前又折回來，手裡拿了罐沒有包裝膠膜的羊乳片，說是要給孩子們帶了吃。媽媽還在白色的罐子外頭，勉強地圈了一張已經不成形的，像是從筒裡撿起來的羊乳片包裝，又匆匆地要解釋羊乳片的健康安全。已經在穿鞋的教書的姑姑接過手，也沒聽媽媽說，順手便將罐子外不牢靠的包裝，又扔進了一旁的垃圾桶去了。

    當時的我，真希望姑姑能好好讀一讀那張我無心撕揉下的膠膜。那是甜甜的、香香的、營養的、媽媽的愛心啊！