九歲，暗夜裡的悲泣

國小二年級，爸媽不再讓我與他們同睡了，即便只是在床邊打張涼蓆都不肯。我於是不甘願地到那間電視房去睡。電視房？嗯......小時候家裡格局怪得很，客廳裡不擺電視，爸爸看新聞就到這房裡。房裡一張籐椅，藤椅前方便是電視，後方則是爸爸收來的骨董床，床沿上雕婁著花樣，上頭的朱紅很沒生氣。

那天起，我就要一個人睡了。一個人躺在百年古床，一個人面對窗外的芭蕉樹影，一個人對抗九歲孩童腦中的恐怖想像。

起初，適應期間，晚上不到九點半便上床。媽媽就坐在藤椅上看電視，直到我入睡。再一陣子，我發現媽媽取巧了，放著電視演自己的，人根本不在藤椅上。最後，半強迫地，就剩日光燈亮著。

家裡是棟一樓平房，上頂樓的窄梯就在我睡的電視房裡。房裡開兩扇窗，一扇窗外是芭蕉園，另一扇窗臨著屋外的木造廚房及浴廁。

一夜，我忍不住尿意，睜開眼，房裡漆黑一片。那晚我才知道，原來我房裡的燈不是整夜亮著的。過了一會兒，眼珠子適應了，我才在臨著木屋的窗上，看見了由另一扇窗外照進的光源。芭蕉樹的影子也映在那窗上，就像屋外的木屋裡站了人一樣。我怕極了，我的尿意隨著我的恐懼放大，逼使我坐起身子。我想從床下拿取尿盆，當我在床上側身欲下床時，木屋裡頭傳來低聲啜泣，我驚住了！

當全身蜷進了涼被裡，那啜泣聽來就模糊了，但並非銷聲。我的恐懼依舊在涼被裡鼓脹著，我的下腹也被液體鼓脹著。那啜泣聲的女主人似乎擔心自己的悲傷，就這麼被我的涼被給隔絕於外，斷續的啜泣便連成了止不住的悲愴。瑟縮在被裡的我直發抖，再也受不住，我讓揪緊的下腹瀉了氣，毫不在乎被裡的尿騷是否讓我換來明日的責罵。

感官少了對生理的注意力，木屋裡女人的哭泣成了深夜之中唯一的刺激。她悲淒地哭著，有時換不上氣，我還能聽見清晰的搶氣聲。我多麼希望木屋裡的女人就是媽媽，也許她受了委屈，也許她受了欺侮，但那至少是我熟悉的媽媽，她的委屈或所受的欺侮，那質量都不會比當時的我的恐懼來得巨大。

木屋女人哭了好久，她悲愴的哭泣似乎就等著雞鳴才肯終止。那是媽媽嗎？我不知道，但如果不是，就在鄰房的爸媽也該要聽見這哭泣才是啊？天要亮了嗎？我不知道。若天該亮了，那這哭聲怎麼就不止歇呢？

爸媽就在鄰房，繞過飯廳我就能急促叩響他們的房門，就這麼做吧！我掀開被，才感受到涼意，疙瘩就從皮膚長進心裡。下床，我顧不得穿鞋，出房門前要經過挨著木屋的窗，原本還有芭蕉葉影及弱光搖曳的窗面，似有人站在窗前，窗上是陌生的人形。我的腳步聲被那影子的哭泣覆沒。

媽媽替我開門，讓出了她的位子讓我睡，爸爸張著嘴打呼，媽媽身子一側，吸吐也穩穩地深長了。而我，還聽得見那女人，隔著牆，悲愴地哭著。